伍迪艾伦论《安妮霍尔》
StigBjorkman：AnnieHall，跟Sleeper一样，是你和MarshallBrickman写的。他是谁啊？没怎么听说过，职业作家么？
WoodyAllen：我们以前一起搞音乐演出的，他是贝司手，我俩老哥们了。我一直觉得我们可以一起写点好玩的东西。Sleeper，AnnieHall，还有Manhattan，都是我们写的。他自己也拍了几部片子。
SB：你们怎么合作呢？每天一碰头就写？
WA：不是，我们一起出去散步，吃喝，然后坐下来，聊啊，聊啊，聊啊，聊完了，我回去记下来，再给他看，他就开始点评：啊，这里不错，那里太弱了，不如这样……他提供新点子，但我是执笔人，我必须按照我自己觉得舒服的方式写下来。
SB：AnnieHall开场没有音乐，这跟你以前的片子不太一样，以前你都用音乐来设定一种情绪。这回怎么不用了？是想让观众看到另一种风格，还是你想将大家的注意力引入对话？
WA：那时候，我正在探索新的音乐方法。以前在LoveandDeath里用过古典音乐了，Sleeper里我和爵士乐队自己出来演奏，我也不确定在 AnnieHall里真有必要用音乐吗？所以没用。片子里面仅有的音乐都是sourcemusic，没有配乐，要么是汽车广播，要么是party上的背景音乐，我就是想看看这样做结果会怎样。我才不在乎观众喜不喜欢这样的尝试，我只是做我当时想做的罢了，或许我今天来拍AnnieHall，就全塞满音乐了。还有种可能——我记得伯格曼很少用音乐的，那段时间我fan死他了，就跟着学呗。
SB：我还想到一点，会不会是伯格曼对你的影响，就是你们采用的片名都简洁、干净，不喜欢拖泥带水，搞得花里胡梢的。
WA：这之间没有关系，我没有想过这个问题，我有Bananas这样的片名，也有EverythingYouAlwaysWantedtoKnowAboutSex...我心里想：去他妈的片名，不就是个标题吗，随便选一个，不去管它了。
SB：好吧，不过你的片名已经成了你的商标了。你有没有觉得你拍AnnieHall获得了一种自由？无论是经济上还是艺术上，你可以为所欲为，想怎么拍怎么拍。
WA：AnnieHall意味着两件事。首先我达到了个人生涯中的一个平稳过渡的阶段，我想超越自己以前拍的片子，想拍更加现实主义和更有深度的影片。再有，我遇到了
GordonWillis，他对我来说是个重要的导师，从技术角度看来，他真是一个天才，伟大的艺术家，他向我展示了摄影和光的奥秘，那是我的一个转折点，我把AnnieHall当作我电影生涯开始走向成熟的一个起点。
【按：GordonWillis是《教父》三部曲、《总统班底》及AnnieHall、Manhattan等WoodyAllen重要作品的摄影师】
SB：你说过，“我的问题在于现实与幻想之间的问题。”
WA：对，那是我所有电影的主题。我现在回忆童年经常有不同的感觉，有时候觉得，童年很不快乐，有时候又觉得那时候真是无忧无虑啊。我发现自己不能很精确地记得往事。
SB：有个问题，在AnnieHall开场，你和TonyRoberts从人行道上走过来，一个长镜头，开始都几乎看不到你俩，你们越走越近，越走越近，走向摄影机，然后摄影机又跟着你们走下去。其它片子里也有类似镜头吧，太长了，你让角色就这么在讲话，你这样干是代表什么呢？
WA：Manhattan这样搞有人批评我了。其实这是一种口头交流的方式，这就是我们的都市生活，我们不会像托尔斯泰笔下的农民一样早上起来割干草，也不会像伯格曼《处女泉》中的家庭那样举行静默的宗教仪式。
SB：Alvy和Annie去看伯格曼的电影FacetoFace，Alvy因为影片已经开场了不愿进去看。
WA：我可不想在伯格曼的电影开场之后才进去。
SB：一个十分有趣的场景，你们在电影院外面排队，有个家伙喋喋不休地辩论，还引用MarshallMcLuhan，结果你马上把MarshallMcLuhan当场请出来纠正他的错误。
WA：哈哈，我试过请别的人，McLuhan倒不是首选，但别人没同意，最开始是请费里尼，因为人们排队谈论电影，很自然就会谈到费里尼对不对？但费里尼不想来美国拍这么一段戏，还有布努埃尔也不愿意。OK，我就请了MarshallMcLuhan。
【按：MarshallMcLuhan是著名传播学家。】
SB：怎么不就请伯格曼呢？
WA：怎么可能呢？伯格曼根本不是会来凑热闹的人，我们所听说的伯格曼都是隐居的世外高人形象，他住在那个法罗岛上，不与尘世打交道。
SB：你跟他有联系么？
WA：没有的。我拍Manhattan以前，和伯格曼从没联系过。不过那次LivUllmann在纽约碰到我，她知道我非常崇拜伯格曼，就跟我说，伯格曼下周会到纽约来，要不你过来和我们吃顿饭吧，他会高兴见到我的。我去了，和LivUllmann、伯格曼夫妇在酒店见面。我们谈了好久好久，我很惊奇的是，我遇到过的很多遭遇，伯格曼几乎都同样经历过。我们就聊啊聊啊，非常投契和融洽。上次我在斯德哥尔摩，因故不能去看他，就在电话里聊了一两个小时。我跟他打电话有好几次，不过见面就上回在酒店一次。原来我和他有许多共同之处，也许是所有电影人的共同之处。他告诉我，一旦他拍出一部新片，公司的人就告诉他，首映非常完美，这一定是你有史以来最赚钱的一部片子。这种事我们这边也一样啊。看上去不错，但五天后都是屁话，那些乐观的预测。这些我们都一样。
SB：那么你是否曾经有过这样的感觉，就是你拍一部影片的时候感到很乐观？比如你写完剧本开始拍，觉得这肯定会是一部杰作那种感觉。
WA：商业上从没有过，但艺术上，有。我总是想下一部片子在艺术上会更成功。对商业我却一直悲观。我拍Septermber或者 AnotherWoman或者Interiors或者StardustMemories时，知道根本不会有人来看我这部片子。即便是再怎么努力工作，拍出来真的很棒，我也知道没什么观众会去看，这都明显能感觉到的。相反我拍AnnieHall或者Sleeper，我就知道，如果做好了，还是会有一定数量的观众去看的。
SB：我觉得美国和欧洲对待你影片的反响不同吧？
WA：简直是大相径庭，过去的十几年是欧洲拯救了我。如果不是欧洲人，我早就不在拍电影了。我的片子一般在美国不赚钱，但到欧洲就能获得商业成功，至少能收回成本吧，损失就会小得多。我的早期电影在欧洲不是很流行，法国人疯狂热爱Bananas，那对我是一个巨大的开始，很快意大利跟上，就这样很快建立了我的欧洲观众群。如今我完全在依赖欧洲市场。ShadowsandFog就是一个很好的例子，在美国压根没人去看，但在欧洲人潮如涌。
SB：你提到了费里尼，他当然是赋予你灵感的大师之一。
WA：对，他的TheWhiteSheik可能是至今最伟大的有声喜剧片，对我来说很难想象还有有声喜剧片超过它？最多不过是 PrestonSturges的一部片子UnfaithfullyYours也差不多棒。再就是刘别谦的两部喜剧片，TheShopAroundtheCorner还有TroubleinParadise，都很有趣。但从有声喜剧这个角度来说——我就不算马克斯兄弟了——这些不可能比TheWhiteSheik更伟大，伟大到我认为它等于整个喜剧电影史。更令人惊奇的是，其中一个编剧是安东尼奥尼。难以想象啊，因为他是那么一个阴郁（dour）的人。
SB：让我们回到AnnieHall！别谈费里尼了。你在影片中用了一些“禁招”，你直接向观众就故事和角色展开评价，这有些像布莱希特和戈达尔的手法。你早期作品中也有，但这种视点比较类似BobHope的旁注。
WA：对，像Groucho或者BobHope。这是为了发展故事而不是为了发展笑料。我想让观众跟我一起体验。
SB：再说说DianeKeaton吧，这是她的真名么？
WA：她的真名是DianeHall，不过因为另外有个演员也叫DianeHall，她就改成了Keaton，她母亲娘家的姓。
SB：也就是因为这个原因，影片叫做AnnieHall？
WA：是的，对我来说这个片名可不赖。
SB：她的穿着打扮很有个性，后来AnnieHall的打扮好像成了时尚。
WA：她就是这么酷，她一来，服装师就嚷：“别让她穿那个，天哪。”我说：“你别管她，随她穿什么吧，她是个天才。如果真有什么问题我再来跟她讲。”
SB：有不有什么美国艺术家，是让你受到影响的？
WA：我喜欢所有的抽象派表现主义画家，DeKoonig、Pollock还有FrankStella。我还喜欢AndyWarhol的一些画，等等。我比较喜欢美国当代绘画。
SB：AnnieHall中你一反常态地展示了对体育运动的喜好。你不是完全不感兴趣吗？
WA：绝对不是的。想当年我年轻时可是天生的运动好手，所有人都想不到，但确实是。我也一直是体育运动迷。今天还是喜欢看比赛，有时候我会哀叹戏院里达不到的戏剧张力但运动场上随处可见，我喜欢好多种运动。
SB：举几个例子瞧瞧？
WA：太多了。棒球、篮球、拳击、橄榄球、网球、高尔夫……好像没有什么运动是我不喜欢的，我在伦敦经常去看板球，这项运动是美国人无法理解的，但我着实很感兴趣。