越剧：一直在“PK”的“超女”

      “绍兴文戏”“PK”掉了“落地唱书”；女角“PK”掉了男角；5857出剧目中“PK”出了《梁山伯与祝英台》……100年来，越剧始终在“PK”，并因此从地方戏的“海选”中脱颖而出，夺得戏曲界第二把交椅。今天越剧的“PK”，是露天与剧场的“PK”，舞台与电视的“PK”

　　1906年，三月初三女儿节，民间传说中王母娘娘的生日那天，浙江嵊县(今浙江嵊州)东王村几位当地男性农民搭台唱书，所用道具不过是四只稻桶，一块门板，一副檀板，一只笃鼓(戏曲中的板鼓)。如今那次唱书被视为越剧的生日。

　　过去大户人家做寿，总要在正日子的前3天后5天连唱8天大戏。因此，唱书迅速发展成为“女子绍兴文戏”，继而有了“学名”——“越剧”。

　　1940年代初，“女子越剧”吸取了昆剧、话剧的营养，在上海蓬勃发展。

　　1950年代，越剧出了《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《西厢记》等优秀剧目。越剧最鼎盛的1950、1960年代，“天上掉下个林妹妹”脍炙人口，即便远在新疆和黑龙江，都有省级越剧团。

　　百年之后，越剧虽然难复“林妹妹”时代的辉煌，但仍然是京剧之后的第二大戏曲种类。今年，越剧百年的寿宴格外风光。

　　3月，浙江小百花越剧团推出了充满时尚元素的《春琴传》，原著是日本作家谷崎润一郎的小说《春琴抄》。临近“十一”演出旺季，小百花又推出了新版的《梁山伯与祝英台》。

　　“越剧百年的一个好处就是，很热闹，很多小年轻人都出来了。”越剧表演艺术家王文娟说。

　　小百花的团长茅威涛目前更着急的是，“如何把原生态的越剧，变成走进剧场的艺术越剧？这才是21世纪的越剧啊。”

　　百年越剧，该在哪演？

　　出身“田歌”的越剧，本来就是生在山水间，长在垄埂上，田间地头，处处为歌。

　　越剧该在哪演？对于越剧诞生地———浙江嵊州的那些民间剧团，这恐怕不是问题，因为当地居民无论婚丧嫁娶，都会找越剧班子来吹拉弹唱一番。

　　嵊州市民营剧团管理办公室主任应华均说，在当地工商局登记在册的民间越剧团有115个，中等规模的越剧团有30多人，最大的团有50多人，他们基本上都在农村演出。

　　粗算下来，仅嵊州的70多万人就养活了三四千位民间越剧演员。

　　民间演员的日子过得不错。应华均说：“好的民营剧团一年能演出10个月，按照每天两场来算的话，一个剧团一年就演600多场。”

　　现在还有不少外地的国有剧团演员，单位闲呆着，就跑到嵊州来演民间越剧了。

　　他们之所以情愿“自降身价”，那是因为“这里工资高嘛。每个月挣1万元都有可能，至少6000总是有的，还包吃包住”。

　　民间越剧演员的收入，比上海、杭州“正规越剧团”里的“正规演员”还多，这早就是公开的秘密。

　　而且民间演出的成本很低，至少他们可以省去一笔场租。

　　民间越剧演出时，舞台是要戏班子自己搭的，服装和乐器也是自备的。而愿意出钱看越剧的，“什么人都有，有民营企业主，有老年协会，有学校……还有每家每户自己凑钱请剧团的，每家出的钱数还要贴墙上公示，郑重得很。”应华均说。

　　而在大中城市里，越剧的演出地点只能是剧院。

　　王文娟觉得在上海可以演越剧的剧院太少，而且越来越多的中心地带的剧院拆掉盖写字楼，“一个中心剧场，本地的外地的都要演，话剧也要演，昆曲也要演，越剧也要演，上海的剧种多呀，这个剧场的费用就高起来了”。

　　杭州的情况稍好一点，作为浙江省的代表剧种，得到的扶持多一点。但是茅威涛还是觉得剧场不够：“人艺有自己的首都剧院，而我们小百花到现在也没有自己的剧场，我当团长的第一件事情就是跟省政府要了一块地。”

　　这次特为庆祝越剧百年诞辰的新版《梁山伯与祝英台》，茅威涛把首演地点选在离杭州70多公里的湖州市长兴县，因为长兴肯免费提供剧场。如果首演安排在杭州，一般的规矩则是，剧场至少要拿走三成演出收入。

　　新版“梁祝”首演的当天，场场爆满，剧场门外停着不少“沪”、“杭”字头的车。茅威涛敢于远离中心，是因为对越剧的号召力心里有底儿。

　　小百花越剧团每年六成演出在城市，三成半演出要下乡——茅威涛并不觉得这是发展方向。她的理由是，民间越剧团已经够多了，“嵊州连整顿之后都有101个民间越剧团，我们再去也就是第102个”。如果都去争抢农村的观众，那么已经走进都市发展了百年的越剧，岂不是又要倒回去变成当年的“小歌班”了么？

　　百年越剧，该演什么？

　　相比“在哪里演”，“演什么”的问题似乎更为紧要。

　　地方戏之所以有盛有衰，跟剧目丰富与否关系很大。小百花新版“梁祝”的导演郭小男的母亲是著名评剧演员郭艳芳，他比较了越剧和评剧现状，认为评剧之所以没有越剧发展得好，根本原因在于评剧“没有好本子”———中国评剧院去年一年总共演了30来场；天津评剧院的《秦香莲》等4出传统剧目，自1990年代以来就没有换过。

　　相对来讲，越剧的剧目在地方戏曲里算是比较丰富的，仅据建国前不完全统计，剧目就有5857个，几乎全都是“才子佳人”的故事。大浪淘沙，真正流传到今天的传统剧目，也就只有如下几个：《梁山伯与祝英台》、《碧玉簪》、《盘夫索夫》、《李翠英》、《血手印》、《情探》、《追鱼》、《打金枝》，以及解放后才改编并一直排演至今的《红楼梦》。

　　浙江小百花越剧团这几年排演的传统剧目很少，团长茅威涛领头制作的几部大戏，不光剧本是原创的，连演出时候的元素都是新鲜的。1998年的《孔乙己》没有了越剧惯常表现的爱情主题，之前一直在台上唱女小生、跟女演员们对戏的茅威涛剃了个光头，第一次跟浙江省越剧团的男演员们演对手戏。到了以荆轲刺秦为蓝本的《寒情》，业界与观众褒贬不一，部分观众的评价是“纯属自娱自乐”。

　　《春琴传》的主演是有“小茅威涛”之称的蔡浙飞。这部戏完全贯穿了导演郭小男的个人风格——日本歌舞伎的服饰、话剧式的舞台设计，如果不是演员开口吴越轻音，还真让人以为是日本宝冢歌舞剧团的来华演出。

　　同样备受争议的是《藏书之家》，也出自导演郭小男之手。该剧取材于天一阁的藏书传说。然而有人认为，这就是郭小男给妻子茅威涛量身打造的一本剧。

　　“越剧的才子佳人，简单得不能再简单的程式化，根本打动不了我，又怎么能打动观众？”茅威涛这样解释她寻求其他的题材甚至其他文化元素的原因。

　　“演《寒情》是因为这个故事里面自由精神丰富，演孔乙己是想让鲁迅的文化精神进来，而《赵氏孤儿》，我看重的是这个故事里面的忠义精神和诚信，渴望和平、呼唤人性、化解仇恨，都是有现代话语在里面。”

　　在这样的一个过程中，茅威涛还是重新排演了《陆游与唐琬》，今年又排了新“梁祝”。

　　“比生存状态，话剧比不过我们，京剧也比不过我们。但是《赵氏孤儿》，话剧和京剧都能演得过我们。血腥和残忍不是越剧的看家本领，而且观众习惯的审视定位里头也不习惯接纳残忍和血腥，他们接纳的是唯美。”茅威涛心情矛盾地说。

　　事实上，越剧百年，“甜腻”中就有过厚重。1946年5月，越剧历史上的重要人物袁雪芬开风气之先，把鲁迅的小说《祝福》改编成越剧《祥林嫂》。周恩来曾说过：“在国统区，在没有党领导的情况下，演出《祥林嫂》出乎意外。”1947年，袁雪芬又曾邀集上海“越剧十姐妹”，义演了轰动全国的历史名剧《山河恋》。

　　不过在嵊州乡下，越剧演什么就不是问题了。“平均每个民间剧团都有30－40种‘剧本戏’，200－300个‘路头戏’。”应华均说。

　　所谓“路头戏”，唱腔和唱词都由演员即兴发挥，连剧情都是相当自由，或者说简陋而固定，“比如春天来了，书生在花园里遇到一个姑娘，这个故事就完了。至于接下来怎么样，就看演员的心情即兴发挥了。”

　　总之，民间越剧，老百姓喜欢什么，演员就演什么。有时候观众会点唱流行歌曲，戏班子就会临时加演40分钟的流行歌舞，“偶尔还客串小品，内容大多是政治意义比较强的，也有一些生活化的，幽默的，搞笑的。”应华均说。

　　草根越剧的荤段子也不少，但据应华均说，嵊州没有，因为“我们比较正规”。

　　百年越剧，该谁来演？

　　越剧最红火的时候是1950、1960年代。

　　“过去我们的